Ömürevleri Starbucks terası takdim eder
Puro & AmericanoGünü
Yağmurun camlara vurduğu bir öğleden sonra. Yağmur bugün YKS'den çıktı, biz de Ömürevleri Starbucks'ta sınav stresini Backwoods dumanına veriyoruz. Bir puro, üç karton bardak, bir biten sınav. Bu bir buluşma değil, bir kutlama. Peaky Blinders, ama Karadeniz.
Dışarıda yağmur, içeride filtre kahve kokusu. Bir barista öksürüyor. Yan masadaki müşteri "trafo mu patladı" diye etrafına bakınıyor. Patlamadı. Sadece Eren, Backwoods Honey'i yaktı.
Karton bardağın yanında duran o puro, Atakum sahil rüzgarına karşı üçüncü kez sönüyor. Çakmak ıslak. Yine de kimse pes etmiyor. Çünkü bu bir kahve molası değil - bu, Samsun'un en gereksiz lüks anı. Üç kişi, bir çakmak, sonsuz varoluşsal pişmanlık.
Masadaki üç karakter
Bir aşk üçgeni değil. Daha çok bir aşk doğru parçası, ucunda da Eren takılı duruyor.
Eren
193 cm · 106 kg · Samsun delikanlısı
Bel fıtığı kadrosunun değişmez 10 numarası. 2 Temmuz'da operasyon var; o güne kadar spor yasak, ağırlık yasak, dik durmak bile tartışmalı.
"Puro sigara değildir kanka" - 8 Haziran'da bıraktı, 17 Haziran'da geri döndü, şimdi puroyla aldatıyor ve buna sadakat diyor.
Köşede otururken kız kardeşi İrem, aşırı aldığı kaşlarına tatlı badem yağı sürüyor. Bu masanın tek gerçek bakım rutini.
Furko
150 kg sıklet · GPU mağduru
Çift americano içiyor ama kalori açığı bir double americano'yu bir öğün sayıyor olmasından kaynaklı kapanmıyor.
Cajun Corner'a olan bağlılığı dini bir mertebede. Menüyü ezbere biliyor, kasiyeri ismiyle tanıyor.
Bir keresinde ekran kartı için para yolladı, kart gelmedi. GPU geldi sandı, gönül rahatlığı gitti.
Yağmur
Sarışın · kısa boylu · cesur
150 kiloluk, Cajun Corner bağımlısı, GPU dolandırılmış bir adamın kısa boylu sarışın bir sevgilisi olması - bu rizz değil, bu mucize. Bilim insanları hâlâ inceliyor.
Backwoods Honey'in yoğun dumanı ve Furko'nun bitmeyen kalori ile GPU monologları arasında nefes almaya çalışıyor. Sağ kalırsa madalya hak ediyor.
İsmi yağmur, hava yağmurlu. Kiarostami olsa film çekerdi: "Rüzgâr Bizi Sürükleyecek", ama bu sefer rüzgâr çakmağı söndürüyor.
Hava yağmurlu. Masada Yağmur. Bu kadar şiirsel bir tesadüf, ancak Ömürevleri Starbucks'ında olur.
"Kiraz'ın Tadı" gibi ağır, "Rüzgâr Bizi Sürükleyecek" gibi sakin. Camdan süzülen damlalar, ıslak asfalta vuran sahil ışıkları, sönen bir puro ve buharı tüten bir americano. Furko bunu fark etmiyor çünkü o an GPU fiyatlarından bahsediyor.
YKS bitti,
dert bitti.
Yağmur bugün o salondan çıktı, optik formu teslim etti ve bir yılın stresini kapının önünde bıraktı. Artık sınav gerginliğini Ömürevleri Starbucks'ta Backwoods dumanıyla, çift americano'yla ve Furko'nun bitmek bilmeyen porsiyon muhabbetleriyle dağıtma vakti.
Tercih listesini sonra yaparsın. Şimdilik tek görevin: bu masada, bu dumanın içinde, Furko kaç gram tavuk yediğini anlatırken hayatta kalmak. Sınavdan daha kolay, garanti veriyoruz.
Backwoods Honey,
"sınırlı üretim"
Teknik olarak benzinlik tezgahından alınmış bir balla tatlandırılmış cigarillo. Ama bu masada ona nadir bir Küba limited edition'ı gibi davranıyoruz. Kutusunu açış şeklimiz neredeyse bir mücevher kasası açar gibi.
Tek sorun: Atakum sahil rüzgarı. Çakmağı her çakışta alev yan yatıyor, puro üçüncü kez sönüyor, Furko avucuyla siper oluyor ama eli rüzgarı kesmek yerine sadece kendi gölgesini büyütüyor.

Saat saat seremoni
Buluşma ve İlk Americano
Yağmur YKS'den taze çıkmış, masaya tebriklerle oturur. Furko'nun kalbi 140'la atmaya başlar; sınav heyecanı ona da bulaşır.
Puro Seremonisi
Eren'in "puro sigara değildir kanka" avuntusu eşliğinde Backwoods Honey yakılır. Barista öksürür. Yan masa trafo arar.
Furko'nun Cajun Corner Aşermesi
Americano kesmedi. Cajun Corner'a doğru gözler kayar. Yağmur menzilde tek aklı başında insan olarak kalır.
Eren'in Omurga Sızlaması
Porselen omurga teslim olur. İrem devreye girer, tatlı badem yağı çıkar, kaş bakım seansı köşede sessizce başlar.
Terasın yazılı olmayan yasası
Eren'e ağırlık kaldırtmak yasak
Karton bardak hariç. O da 250 gram. 2 Temmuz öncesi omurga sigorta kapsamı dışında.
Çakmağı rüzgara karşı çak
Sahil rüzgarı bu masanın baş düşmanı. Üçüncü sönmeden sonra pes etmek ayıp sayılır.
Trafo patlamadı, o purodur
Yan masaya nazikçe açıklayın. Duman normaldir, panik gereksizdir, barista zaten öksürüyor.
Yağmur'a iyi davran
Bu dumanın ortasında hâlâ orada oturuyorsa, Furko'nun rizz'i bilim için korunmalıdır.
Yağmur dinince puro söner, americano soğur, omurga sızlar - ama anı kalır.
Üç kişi, bir çakmak, bir karton bardak, biten bir YKS ve Ömürevleri'nin en sinematik öğleden sonrası. Sönen puroyu yeniden yakmak için bir mazerete daha ihtiyacımız yok.
Eren · Furko · Yağmur